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   Le flux de mes angoisses s’échappa à torrents. Léa, c’était la comédienne 
amie des deux jeunes filles qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait un 
après!midi, au casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, 
Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier pour me 
dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu : « Oh !non, ce 
n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une femme très bien. » [.....] 
Albertine oubliait ce dernier mensonge!là, le quatrième, et un jour où elle 
voulait gagner ma confiance par des confidences, elle se laissait aller à me dire 
de la même personne, au début si comme il faut et qu’elle ne connaissait pas :  
« Elle a eu le béguin pour moi. Trois, quatre fois elle m’a demandé de 
l’accompagner jusque chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y 
voyais pas de mal, devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais 
arrivée à sa porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » 
Quelque temps après Albertine faisait allusion à la beauté des objets qu’on 
voyait chez la même dame. D’approximation en approximation on fût sans 
doute arrivé à lui faire dire la vérité, une vérité qui était peut!être moins grave 
que je n’étais porté à le croire, car peut!être facile avec les femmes, 
préférait!elle un amant, et maintenant que j’étais le sien n’eût!elle pas songé à 
Léa. Déjà, en tout cas pour bien des femmes, il m’eût suffi de rassembler 
devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations contradictoires pour la 
convaincre de ses fautes ([.....])(3). 
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   Dans l’échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil sentit que son 
amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, s’échappa, et elle se 
poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes 
et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit 
par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle!ci 
tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de l’ancien 
professeur de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle 
n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement 
de le remarquer : « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas 
qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place. » 
[.....] « Sais!tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit!elle en 
prenant le portrait. 
   Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus 
entendre. « Oh !tu n’oserais pas. —Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » 
dit l’amie avec une brutalité voulue. 
   Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, 
affairé, honnête et triste vint fermer les volets et la fenêtre, [.....](1). 
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énorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive contrefaçon(4).  
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   [.....] Et Marcel Proust déjà la charge, vingt ans plus tôt, d’appétits, 
d’habitudes, de vocabulaire scandaleux, montrant ainsi qu’il la connaît peu. 
   Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce 
qu’il a écrit. Nous n’oserions plus, après lui, toucher à ces êtres pourchassés, 
soigneux de brouiller leur trace et de propager à chaque pas leur nuage 
individuel, comme fait la sépia. 
   Mais — fut!il abusé, fut!il ignorant ? — quand il assemble une Gomorrhe 
d’insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, 
une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants 
et un peu mous, ayant perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous 
guidait à travers Sodome. C’est n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de 
Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe. Puberté, collèges, solitude, prisons, 
aberrations, snobisme…. Maigres pépinières, insuffisantes à engendrer et 
avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa solidarité indispensable. Intacte, 
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d’habitudes, de vocabulaire scandaleux, montrant ainsi qu’il la connaît peu. 
   Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce 
qu’il a écrit. Nous n’oserions plus, après lui, toucher à ces êtres pourchassés, 
soigneux de brouiller leur trace et de propager à chaque pas leur nuage 
individuel, comme fait la sépia. 
   Mais — fut!il abusé, fut!il ignorant ? — quand il assemble une Gomorrhe 
d’insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, 
une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants 
et un peu mous, ayant perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous 
guidait à travers Sodome. C’est n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de 
Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe. Puberté, collèges, solitude, prisons, 
aberrations, snobisme…. Maigres pépinières, insuffisantes à engendrer et 
avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa solidarité indispensable. Intacte, 
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   Deux femmes bien éprises n’évitent pas la volupté, ni une sensualité plus 
éparse que le spasme, et plus que lui chaude. C’est cette sensualité sans 
résolution et sans exigences, heureuse du regard échangé, du bras sur l’épaule, 
émue de l’odeur de blé tiède réfugiée dans une chevelure, ce sont ces délices de 
la présence constante et de l’habitude qui engendrent et excusent la fidélité(8).  
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   La pudeur qui sépare deux amants, pendant des heures de repos, d’ablutions, 
de maladie, ne se glisse guère entre deux corps jumeaux, pareillement affligés, 
voués aux mêmes soins, aux mêmes chastetés fatidiques…. Une femme 
s’émerveille, s’attendrit de ressembles à une femme aimée, et s’apitoie…. [.....] 
Ce n’est point de la passion qu’éclôt la fidélité de deux femmes, mais à la 
faveur d’une sorte de parenté. 
   [.....] J’ai écrit « parenté » quand il faudrait peut!être écrire« similitude »(9).  
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   [.....] Regarde bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et 
cette année, jeune encore et frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de 
notre douce vie retirée...(5).  
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   Unies pour le meilleur et le pire, elles ne dédaignent rien. Leurs belles 
mains se disjoignent pour les travaux du ménage, répandent les semences 
potagères, borné : (6) 
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   [.....] Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, 
des soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si 
longue à finir, le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras ton 
étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit pas à me calmer, ton baiser 
se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu m’accorderas la 
volupté comme un secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les 
démons de la fièvre, de la colère, de l’inquiétude...(7).  
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éparse que le spasme, et plus que lui chaude. C’est cette sensualité sans 
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de maladie, ne se glisse guère entre deux corps jumeaux, pareillement affligés, 
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mains se disjoignent pour les travaux du ménage, répandent les semences 
potagères, borné : (6) 
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   [.....] Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, 
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vrai, avec elle ou avec une autre. » [.....] « Je te l’ai dit, tu le sais bien, 
ajouta!t!elle d’un air irrité et malheureux. [.....] Mais, ne la lâchant pas, comme 
un chirurgien attend la fin du spasme qui interrompt son intervention mais ne 
l’y fait pas renoncer : Dis!moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fait 
ces choses. « Mais je n’en sais rien, moi, s’écria!t!elle avec colère, peut!être il 
y a très longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut!être deux 
ou trois fois. » Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc 
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup 
de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages 
au!dessus de notre tête, puisque ces mots « deux ou trois fois » marquèrent à 
vif une sorte de croix dans son cœur(11). [.....] 
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   [.....] Swann se rappela pour la première fois une phrase qu’Odette lui avait 
dite il y avait déjà deux ans : « Oh ! Mme Verdurin, en ce moment il n’y en a 
que pour moi, je suis un amour, elle m’embrasse, elle veut que je fasse des 
courses avec elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans cette 
phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos destinés à simuler le 
vice que lui avait racontés Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une 
chaleureuse amitié. Maintenant voilà que le souvenir de cette tendresse de Mme 
Verdurin était venu brusquement rejoindre le souvenir de sa conversation de 
mauvais goût. Il ne pouvait plus les séparer dans son esprit et sérieux et 
d’important à ces plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son 
innocence. Il alla chez Odette. [.....] « Odette, lui dit!il, mon chéri, je sais bien 
que je suis odieux, mais il faut que je te demande des choses. Tu te souviens de 
l’idée que j’avais eue à propos de toi et de Mme Verdurin ? Dis!moi si c’est 
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ou trois fois. » Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc 
quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup 
de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages 
au!dessus de notre tête, puisque ces mots « deux ou trois fois » marquèrent à 
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ʅʌʆColette, Le Pur et L’Impur, P. t. III, p.628. 
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  Il est significatif que les images de Proust sont pour la plupart botaniques. Il 
compare l’humain au végétal. L’humanité lui semble être une flore, jamais une 
faune : aucun chat noir, aucun chien fidèle chez Proust. [.....] La fleur, la plante 
n’ont pas la volonté consciente ; sans pudeur, elles exposent aux regards leurs 
organes de reproduction. Et dans une certaine mesure il en est de même chez 
Proust pour les hommes et les femmes, dont la volonté est aveugle et acharnée 
mais jamais consciente d’elle-même, une volonté jamais abolie dans la 
perception absolue d’un sujet absolu. Ils sont les victimes de leur volonté. En 
proie à une activité ridicule et prédéterminée, ils s’agitent fébrilement dans les 
limites étroites d’un monde impur. Mais sans notion de pudeur. Il ne s’agit 
jamais de savoir s’ils ont raison ou tort. L’homosexualité n’est jamais définie 
comme un vice [.....](12). 
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